Histoire : Le Chiropraticien

Un miroir géant était assis devant la table de massage. Par terre, il y avait des serviettes de bain qui sentaient la moisissure et l’alcool. J’ai regardé le chiropracteur placer ses mains épaisses et poilues sur les côtes de Ma…l’a regardé, l’a regardé-poussant contre ses seins alors qu’il la serrait dans ses bras, la tirait et la soulevait par derrière. Le chiropraticien a exhorté Ma à se détendre et à s’imaginer flottant sur la mer. « Tu es en vacances maintenant », dit-il, et Ma ferma les yeux et se pencha vers lui. « Oui, » dit-il.

« Ah oui, c’est ça. »

Le ciel était noir quand nous avons quitté la clinique. J’ai tiré la main de Ma et lui ai demandé si nous pouvions prendre un taxi au lieu du bus public. Dans la voiture, le chauffeur de taxi a dit qu’il ne pouvait pas croire que nous étions mère et fils. « Il a neuf ans », a déclaré Ma, et le chauffeur de taxi a répondu : « De bons gènes, de bons gènes. » Après cela, Ma est devenue inhabituellement bavarde, n’arrêtait pas de dire des choses qui n’avaient pas beaucoup de sens. Comme à quel point être touché était réconfortant. Quand nous sommes rentrés à la maison, elle s’est enfermée dans la salle de bain et j’ai entendu des bruits étranges. Cela ressemblait à quelqu’un qui serrait avec colère mon canard en caoutchouc. J’ai cogné à la porte. Ma a crié qu’elle essayait de se détendre. Serais-je bon et attendrais-je tranquillement dans ma chambre ?

Le chiropraticien n’a pris que de l’argent comptant. Souvent, nous le voyions à midi, alors qu’il prenait son déjeuner. Il aimait aspirer des nouilles grasses qui n’étaient pas bonnes pour son cœur et les arroser de grandes canettes de Coca-Cola. Il était vieux et ses ongles étaient longs et jaunes. Une fois, il a dit que si jamais nous trouvions sa clinique fermée pour affaires, cela signifiait qu’il était mort. Serions-nous promis de ne jamais fréquenter ce type à l’étage ? Un ancien disciple. Un backstabber sanglant. « Oh, et s’il vous plaît, appelez la police ! »

Maman m’a bouché les oreilles.

« Austin ! » Elle a ri. « Tu fais peur à mon garçon ! »

La clinique du chiropraticien était nichée dans le sous-sol d’un complexe commercial délabré, si ancien que la plupart des chauffeurs de taxi ne pouvaient pas le trouver sans les instructions détaillées de Ma. J’entrais avec raideur à côté de Ma, l’écoutant s’inquiéter à voix haute pour son travail, comment elle souhaitait rester à l’école, comment elle n’avait aucune compétence et vieillissait. « Toute ma vie », a-t-elle dit une fois, « j’ai cru que j’étais née pour être choyée. » Je n’aimais pas la voir vêtue de hauts blancs moulants. En dessous, son soutien-gorge était toujours rose vif. Elle portait un pantalon de yoga. Je devenais nerveuse chaque fois qu’elle s’asseyait trop près du chiropraticien et ajustait les bretelles de son soutien-gorge. Elle a dit qu’ils ont creusé dans sa peau. Parfois, mes paupières s’alourdissaient à cause du stress et je m’endormais. Quand je me réveillais, je me sentais tellement coupable que je commençais à sangloter. Ma et le chiropraticien riaient toujours et me demandaient si je voulais des bonbons.

Au début, les ajustements lui ont fait mal au corps – sa colonne vertébrale, ses côtes, sa région pelvienne. Elle était facilement fatiguée et avait du mal à sortir du lit. Je l’ai suppliée d’arrêter de voir le chiropraticien, mais elle m’a expliqué que les courbatures étaient la résistance de son corps au changement. Pour son anniversaire, j’ai amené M. Piggy chez elle et lui ai demandé ce qu’elle voulait. « Un nouveau haut », répondit-elle. Sans hésiter, j’ai vidé M. Piggy pour lui faire plaisir. J’ai acheté ce qu’elle voulait. Mais elle s’est fâchée contre moi. « Tu penses que je suis gros ? » elle a pleuré. « Je fais une taille S ! »

Le chiropraticien nous avait été recommandé par la mère du mari de l’amie de la sœur de Ma. Il a été élu meilleur du côté est, et Ma l’a cru. Cela ne la dérangeait pas si la lotion que le chiropracteur appliquait sur sa peau avait une drôle d’odeur, si le climatiseur fuyait ou si le CCTV Blu-collé au plafond était probablement faux. Je n’ai pas pu les empêcher de devenir amis. Ma s’inquiétait de ce que le chiropraticien mangeait et l’a persuadé d’abandonner Coca-Cola pour des milkshakes à l’avocat. En retour, le chiropraticien a enseigné à Ma des arts martiaux simples pour qu’elle puisse se défendre. Il lui a dit des choses qu’il a admis qu’il n’aurait dites à personne d’autre. Par exemple, pour éviter de payer ses impôts, il n’acceptait que de l’argent comptant, n’émettait pas de reçus et ne conservait aucun dossier sur ses patients. Ma sourit et l’appela rusé. Ils rirent tous les deux. En les regardant, je me suis demandé ce qu’il y avait de si drôle.

Je savais que mon travail était plus qu’un simple soutien moral. J’avais vu le chiropracteur tirer sur les cheveux de Ma, tourner la tête sur le côté et crier : « Je ne suis pas allé à l’école ! Je suis un autodidacte ! Ma a ri, et il y a eu un craquement fort. « Aïe ! » cria-t-elle et rit encore. Le chiropraticien était dangereux, ai-je décidé – je devais le surveiller. Pas directement, mais à travers le miroir en face de nous pendant que je faisais semblant de jouer à I-Spy. Je me demandais s’il savait. Il parait très sage. Une fois, il m’a surpris en train de le regarder et je l’ai presque vu sourire. C’était la première fois que nos yeux se croisaient dans le miroir. Ma était allongée sur le dos ; il enfonçait son coude dans son ventre comme si elle était un morceau de pâte à pain, froissant sa peau. « Tout le monde souffre ! » il cria. Je détournai les yeux et regardai dans mes propres yeux, puis dans mes mains. Doux et fortement aseptisé. Faible, petit et hésitant. J’ai vu l’échec et la honte entre ces mains.

Après notre départ, j’ai demandé à maman : « As-tu blessé ? Et Ma a secoué la tête d’une manière qui m’a dit qu’elle était sur le point de faire une blague, de minimiser les choses. Cela m’a toujours déstabilisé. Ma m’a alors ébouriffé les cheveux et m’a remercié d’être un bon fils. Elle parlait des sacrifices que j’avais endurés depuis que papa nous avait quittés. Elle m’a loué, expliqué à quel point j’étais bien supérieur à mon père. Un homme tellement désintéressé, exemplaire et affectueux que j’avais été pour elle – elle ne me méritait pas. J’ai écouté et j’ai essayé de paraître calme, mais au fond, j’étais en colère. Je lui ai dit que je ne voulais plus voir le chiropraticien avec elle. « Mais j’ai besoin que tu t’assures qu’Austin ne tente rien de drôle ! » dit-elle.

Après, j’ai remarqué que Ma devenait plus gentille avec moi. Elle m’a aidé avec mes devoirs et les repas qu’elle a cuisinés avaient meilleur goût. J’avais le droit de regarder des dessins animés la nuit tout en grignotant des chips. « Vous vous amusez? » elle a demandé, et j’ai hoché la tête. Parfois, elle venait s’asseoir avec moi et me demandait ce que je ressentais à propos du départ de Papa. J’ai réalisé que mes réponses affectaient son humeur. Si je disais que papa me manquait, elle souriait, me caressait le visage et se retirait dans sa chambre. Une fois, elle m’a surpris avec un tout nouveau dessin animé. Du porte-DVD, elle sortit Winnie l’ourson. Avant d’appuyer sur le bouton de lecture, elle m’a dit que c’était un dessin animé triste, que je n’apprécierais que plus tard. Son personnage préféré était un tigre qui rebondissait sur sa queue – le bruit que cela faisait était si ridicule que j’avais envie d’applaudir.

Nous sommes retournés chez le chiropraticien la semaine suivante, mais nous n’avons pas pu ouvrir la porte. Il n’y avait aucun moyen d’entrer, sauf de briser la vitre. Ma m’a serré les épaules, m’a dit de ne pas bouger et est allé chercher un agent de sécurité ou quelqu’un d’autre qui pourrait m’aider. J’ai appuyé mon nez contre la fenêtre. Il faisait sombre à l’intérieur. J’ai repéré un parapluie. J’ai joué à I-Spy. Pendant tout ce temps, j’ai souhaité que Ma ne revienne pas avec de l’aide. Je me suis rappelé une fois que nous étions au refuge pour animaux pour choisir un chiot et comment tout se passait comme prévu jusqu’à ce qu’un homme étrange dans une combinaison sale vienne et lui dise à quel point elle était jolie. « Va jouer avec les lapins », a-t-elle dit avant de s’en aller. Elle est partie depuis longtemps. Au final, nous sommes repartis les mains vides. Une autre fois, dans un magasin de meubles, j’ai couru en rond à la recherche de Ma et j’ai ouvert mon front sur une table. Ma était en colère quand elle est venue me chercher. Elle m’a demandé pourquoi je refusais de pleurer, le sang couvrant mon visage. Elle a dit qu’il y avait trop de fierté en moi.

J’ai repéré le chiropraticien par terre. J’ai martelé le verre et j’ai crié son nom comme s’il faisait partie de la famille.

Il était torse nu. Ses yeux étaient fermés.

Ma est revenue, en sueur, avec un jeune homme, juste au moment où j’allais pleurer. Ils marchaient l’un près de l’autre, se touchant la main. Le jeune homme portait une cravate et des chaussures carrées qui grinçaient contre le linoléum. Le son me faisait mal aux dents. Je détournai les yeux vers les autres boutiques : brocante, changeur, jouets pour amoureux. Puis il y eut un silence.

« Ça va? » m’a demandé l’homme.

Je voulais lui dire que j’avais peur, peur de la puanteur et des mouches qui ne manqueraient pas de nous accueillir une fois la porte ouverte. C’était comme ça à la télé. Mais l’orgueil m’a empêché de dire cela. Je ne pouvais pas imaginer que le chiropraticien ait une femme, mais c’est ce que l’homme nous a dit. Le chiropraticien boit, a-t-il ajouté, mais jamais autant. Ma hocha solennellement la tête.

« Êtes-vous le backstabber? » J’ai demandé.

L’homme gloussa et dit oui. Il désigna le verre, le lingot d’or posé à côté de la caisse enregistreuse. Il a dit qu’il y avait des bonbons à l’intérieur.

Et non, le chiropraticien n’était pas mort.

Nous avons déverrouillé la porte en utilisant une clé de rechange que la direction nous a donnée. Ma s’est précipitée chez le chiropraticien avant que quiconque ne puisse trouver l’interrupteur. Elle s’agenouilla à côté de lui, le secoua et appela son nom. Bientôt, les lumières se sont allumées et j’ai vu que les mains du chiropraticien me faisaient mal. Il y avait des analgésiques et des cigarettes mouillées sur le sol. Un sac de glace spongieux. J’ai regardé le visage du chiropraticien et j’ai continué à avaler une douleur aiguë dans la gorge. Maman s’est tournée vers moi. « M. Austin est parfois comme Bourriquet », a-t-elle déclaré. « Il se sent triste. » Le backstabber a ri. Il a sorti le portefeuille du chiropracteur de la poche arrière, l’a ouvert et a dit: « Ouais, tout est parti. » Ma apporta les vêtements du chiropracteur dans l’arrière-boutique pendant que le traître et moi luttions pour le soulever sur la table de massage.

« J’appelle sa femme, » dit le traître et il sortit. Ma a essayé de nettoyer les plaies du chiropraticien avec des boules de coton, mais ses mains tremblaient. Du sang coulait sur le sol. J’ai mis mon doigt sous son nez pour voir s’il respirait. Le coton était maintenant imbibé de cramoisi. J’ai couru remplir d’eau un gobelet en papier et l’ai porté à sa bouche. « Bois ça ! Boire! » Le chiropracteur ouvrit les yeux. Il grimaça lorsque Ma tamponna à nouveau ses blessures. Il a fait des bruits amusants. « Pourquoi souriez-vous? » J’ai dit.

Mais il a refusé de parler, a continué à faire front courageux.

J’ai regardé Ma et je me suis souvenu du magasin de meubles. J’avais souri aussi, même si mon visage était couvert de sang. Cela a tellement bouleversé Maman qu’elle a crié : « Arrête ! S’il te plaît! Ce qui ne va pas avec vous! »

Il y eut un coup sur la vitre.

Une femme se tenait à la porte: « Bonjour, Austin est-il prêt? » J’ai regardé le chiropraticien. C’était étrange de savoir qu’il traitait des patients qui n’étaient pas nous. J’ai rangé le gobelet en papier, je me suis approché et je me suis incliné devant la femme. « M. Austin est malade en ce moment. Pourriez-vous revenir un autre jour, s’il vous plaît ? » Ma et le backstabber ont souri et sont allés au parking pour fumer des cigarettes.

Une heure passa, puis deux.

De plus en plus de personnes se présentent à la clinique. J’ai pris de profondes respirations. J’ai parlé poliment à chacun d’eux, cherchant leur compréhension. Chaque fois que quelqu’un partait, je mettais la main dans le lingot et me récompensais avec des bonbons.

Lien source