Quand j’ai commencé à sortir avec Damien, il m’a dit que tout ce que je savais sur le cancer était faux. Je venais de survivre à un combat et ça s’était mal passé. J’étais jeune, pas très jeune, mais en bonne santé. J’ai fait du yoga régulièrement et j’ai soigné mon cœur avec des vidéos de fitness que j’ai trouvées sur Internet. J’ai bu du jus frais. Ne pas savoir ce qui allait suivre était la partie la plus mauvaise de toutes. Tant de trous se sont ouverts à l’intérieur de moi pendant que j’attendais que la maladie disparaisse, et quand je n’ai pas eu de réponses, les trous se sont simplement remplis de cancer. L’expérience n’a pas changé la vie; c’était comme retenir une haleine vicié. J’avais besoin de me régénérer, alors je suis tombée amoureuse très profondément.
Damien ne m’a peut-être pas aimé en retour, mais j’étais toujours spécial pour lui. C’était une vérité que je connaissais des détails. Damien sortait avec quelqu’un pendant une ou deux semaines, puis disparaissait, sans laisser de trace. Il avait une liste de noms d’utilisateur et d’avatars qu’il parcourait pour qu’une fille ne puisse plus jamais le retrouver. Une année entière de noms, un pour chaque mois. Il a partagé des secrets comme celui-ci avec moi. C’est ce que je veux dire à propos de la façon dont j’étais spécial.
Je l’aimais tellement fort et il m’a bien traité pendant un mois entier après que les scans se soient avérés clairs. March appartenait à Damien. Il m’a appris de nombreuses vérités que je n’oublierai jamais, comme comment on peut rendre quelque chose réel simplement en le voulant. Il a partagé des pilules avec moi. D’abord, juste un quart de pilule et plus tard le tout. J’avais évité l’alcool pendant ma maladie, mais peu à peu j’ai accepté plus de son whisky dans le cola que j’ai avalé pour me nourrir. J’ai fait des allers-retours rapides et rapides au distributeur automatique pour réapprovisionner nos tasses. Nous ne nous sommes pas saoulés exactement, mais nous avons bu en continu tout au long de la journée, nos boissons refroidies avec de la glace provenant du seau en plastique transpirant que nous avons également gardé rempli. Je n’ai pas touché une seule goutte de jus ni mangé un seul légume non cuit. J’étais hors de mon esprit. Je veux dire, enfin, j’étais tout dans mon corps, comme si j’avais toujours voulu l’être mais que je n’avais pas su que je le voulais. Le cancer avait été dans mon corps, mais je ne pouvais pas le voir, donc c’était principalement dans ma tête. C’était mon expérience. Maintenant, le cancer avait disparu et je me suis glissé dans ma peau. J’ai rempli mes trous et cavernes de sensation.
J’ai imploré le contact de Damien dès que j’ai pensé à son nom le matin ou ouvert un œil sur le paysage de son dos. Nous étions toujours entassés les uns sur les autres d’une manière ou d’une autre, et nous passions des journées entières dans notre chambre de motel étouffante. Le Casablanca, on l’appelait. Vraiment, c’était le Sleep On Inn. Convient également. De lourds rideaux traînaient comme des froncements de sourcils sur la moquette. Les pains de savon étaient de la même taille pour le lavabo et pour la douche. Petit. Nous les avons découpés en fines coquilles avec notre lessive. Le ventilateur de la chambre était cassé ou fonctionnait très lentement, donc l’odeur que nous avons faite avait une forme. Notre odeur formait un nuage planant. Le nuage contenait également tout ce que nous mangions, principalement des plats chinois à emporter. Nous avons adoré la facilité avec laquelle il était possible de consommer ces nouilles glissantes et huileuses. Une succion et un slurp, et ils étaient partis.
Damien aimait faire ce truc où il mettait son pouce dans ma bouche, comme le font les mecs, comme un précurseur de tout le reste, sauf qu’il accrochait le coin de mes lèvres et tirait fort pour regarder dans ma gorge. Il a étiré ma bouche dans un sourire béant. J’avais l’impression d’être chez le médecin, sauf que le médecin voyait sans aucune lumière. Un docteur magique. Il mettait en pause tout ce qui se passait et regardait vraiment dans mes entrailles pendant qu’il frottait la tache entre ma gencive et mes lèvres. Tellement propre, dirait-il. Puis il fermait ma bouche et passait son pouce humide sur la fermeture comme pour me sceller. Bien, disait-il, tu es si belle comme ça. Parce que ça n’arrivait pas tous les jours, je voulais qu’il le fasse encore et encore. Une fois, j’ai expérimenté – j’ai bougé ma mâchoire comme un éclair et j’ai serré son pouce pour qu’il reste dans ma bouche un peu plus longtemps, mais il a reculé. Reste tranquille, m’a-t-il dit, je veille sur toi. J’ai dû ouvrir la bouche très grand comme punition. Il a expliqué qu’il regardait dehors en regardant à l’intérieur.
Damien a utilisé un vibromasseur rose pour masser son cou et un jour il a commencé à l’utiliser sur moi. Il avait acheté le même modèle pour l’une des autres femmes qu’il avait rencontrées en ligne et s’était rendu compte qu’il était très bon pour ses muscles. Ouvre, dit-il, après m’avoir dit de fermer les yeux, et voilà. Le vibrateur était allumé pendant de longues périodes; il a fredonné jusqu’à ce que sa batterie soit morte. Le bourdonnement était une autre couche de notre nuage, une musique de fond qui rendait toutes nos scènes transparentes et noyait les traces de tout ce qui se passait à l’extérieur.
Je n’ai pas pu le supporter quand il m’a quitté. Une fois, il a décidé de prendre un bain tout seul et mon corps n’a pas pu se reposer. Tout confort présent a disparu et tout confort futur est devenu une impossibilité. Je me suis effondré dans le nid d’oreillers supplémentaires que nous avions empruntés à la réception. Rien ne semblait bien. Mes mollets ont tremblé. J’ai retiré les draps pour que ma peau puisse respirer et j’ai été repoussée par le couvre-lit collant avec son dessous raide et rugueux. Le dessous avait l’air pointu et méchant, comme une isolation en fibre de verre. Mes jambes avaient été belles et fortes enroulées autour du dos de Damien, et maintenant c’étaient de gros jambons qui s’enfonçaient dans le matelas. Nous n’avions aucune relation, mes jambes et moi. J’étais découragé. J’ai entendu le gargouillis de l’eau du bain dans le drain et Damien est ressorti avec une serviette enroulée autour de sa taille. Propre et souriant. Des gouttelettes de renégat scintillaient sur son épaule. Je suis revenu à la vie, tranquille et exalté, mes membres pleins de joie et de possibilités. Mon corps a oublié l’inconfort, juste comme ça. Damien avait dit que mon cancer venait de pensées atténuées par des pulsations négatives, comme la chose à propos de mes jambes étant de gros jambons. Les pulsations négatives étaient similaires aux vagues ou au vent. N’avais-je pas vu l’érosion sur le côté d’une grange, ou les trous lisses que l’eau creuse dans la pierre ?
Je ne voulais pas décevoir Damien, alors je ne lui ai pas parlé de mes mauvaises pensées. Mes omissions n’étaient pas des mensonges, car en sa présence les mauvaises pensées n’existaient pas. En sa présence, j’étais un bébé, un jeune chiot. J’étais ravie de la couleur et du mouvement de l’air sur ma peau. Finalement, nous avons acheté un petit ventilateur de table au magasin à un dollar du centre commercial voisin. Le ventilateur de table a agité notre lourd nuage et l’a transformé en brins de barbe à papa. J’ai pensé que je pourrais me dissoudre et faire partie du flux d’air. Je pensais m’éveiller au plus profond de la membrane de la gorge de Damien.
Il laissait toujours son ordinateur ouvert sur le lit. C’est la seule chose qui m’a en quelque sorte dérangé. Au début, je pensais qu’il nous diffusait en direct. J’étais si fatiguée tout le temps et je l’aimais tellement que je m’en fichais vraiment, même s’il ne m’avait pas demandé s’il pouvait. Tu as tellement de chance que je t’ai trouvé, disait-il quand je me souvenais d’un détail de ma vie passée. Il secouait la tête, tsk tsk. Il disait ça comme une blague mais aussi comme une vérité, et j’ouvrais la bouche pour son pouce. Finalement, j’ai appris que l’ordinateur portable sur le lit était pour le travail. Damien coordonnait les livraisons de nourriture pour gagner sa vie. Son entreprise était nationale, de sorte que la ruée vers le déjeuner s’étendait sur plusieurs fuseaux horaires. Déjeuner en Californie glissé dans nos soirées. Damien réservé un œil pour l’écran, l’autre pour la partie de moi qu’il touchait.
Quand je lui ai dit que le cancer était de retour, il n’a pas apparaître concerné. Il ne sourit pas. Quand Damien regardé vers moi, son visage était dépourvu de mouvement. Il comptait l’argent qu’il avait rendu manifeste en convertissant du bitcoin. J’ai senti la fin monter, propre et immédiate. Il y a des gens qui restent coincés dans leur tête, a-t-il dit, mais il a regardé le mur quand il l’a dit. Sur le matelas, je glissai vers lui sur le ventre. Le drap humide s’est recroquevillé sous moi. Aidez-moi alors, soufflai-je, mais je savais que cela n’avait pas d’importance. Mon corps était vincible et il avait déjà changé de nom. C’était mi-avril. Damien a mis des vêtements qui étaient pour la plupart restés en sommeil et m’a dit que je pouvais payer au bureau. Il tambourina le vibromasseur contre son genou avant de l’éteindre et de le jeter dans son sac de sport. Il a ajouté quelques serviettes inutilisées et un tube miniature de shampoing. Je le regardai débrancher le ventilateur et le serrer sous son bras. Le cordon blanc traîna, désespéré, alors qu’il ouvrait la porte non verrouillée avec son épaule. Eh bien, va mieux, dit-il avec un hochement de tête net. Il l’a dit d’un ton net et emballé, comme l’étranger qu’il était si habilement devenu.
Je n’ai plus jamais entendu parler de Damien, mais je suis tombé sur son profil quelques mois plus tard. Il avait ajouté une photo avec un pistolet argenté brillant posé sur ses genoux. Andy, 34 ans. Le pistolet m’a fait rire parce qu’il a complètement fermé la porte entre nous. Je suis sûr que ça fait bouger les filles, mais j’ai préféré ses photos de cascades. La nôtre avait été une saison différente. Dans une autre image, il semblait triste et ivre, agitant un petit drapeau américain pour célébrer quelque chose que je ne pouvais pas comprendre. Sur le petit écran, il est apparu distant. Sa bouche était grande ouverte, mais je ne pouvais pas l’imaginer faire un son.
Je ne suis pas mort du cancer, qui est entré en rémission. Pourtant, je savais que j’avais quelque chose d’autre à l’intérieur de moi. Je n’arrivais pas à discerner sa forme, mais je la sentais un instant, comme quand on ne se souvient pas d’un nom mais qu’on continue à frôler sa promesse. Je sentirais cette chose et ensuite elle s’en irait. Au final, c’était son pouce. Je l’ai toussé comme une boulette de hibou un matin alors que je me tenais près de la porte moustiquaire en train de boire du café. Le jardin en ciment sentait un peu le pipi de chien cuit, mais le soleil était chaud et la brise soufflait à travers les espaces de l’écran, me chatouillant le visage. Je me sentais robuste et simple et reconnaissant pour les moments de rien entre la précipitation. C’était une sensation agréable, puis j’étais en train de pirater et le pouce s’est levé, condensé et taillé pour avoir passé trop de temps dans un environnement aussi humide. Il heurta l’écran et tomba au sol. J’avais disséqué des pastilles de hibou quand j’étais enfant à l’école, mais j’ai laissé tomber celle-ci. Je l’ai à peine regardé. Du plus profond de mes tripes, je savais qu’il avait à peine raté ça. À ce moment-là, j’ai compris que Damien n’était pas vraiment sensible aux détails, même si je suis sûr que les choses se sont détraquées lorsqu’il a essayé de faire quelque chose d’ordinaire, comme ouvrir une porte ou écrire quelque chose.
Lien source
