6h32
Il y a de l’agitation dans la piscine des Morgan. L’eau devient brusquement plus consciente, comme si elle avait été poussée par la somnolence.
Le soleil de septembre pointe à l’horizon. Une rafale de corbeaux traverse le ciel qui s’éclaircit. Leurs chamailleries résonnent dans la quiétude matinale de cette banlieue de Palm Springs.
Les ondulations dans la piscine diminuent rapidement. Il n’y a pas encore un souffle de vent, et la pompe reste éteinte à cette heure. L’eau est inerte, maintenue par gravité, murée par des couches de béton. Il semble tranquille mais ne l’est pas. Il sonde les rangées de tuiles à la ligne de flottaison. Il examine le coulis qui les maintient en place. Il s’appuie contre le revêtement de galets qui recouvre le fond et les côtés du bassin. Sa recherche de fissures est implacable. Il n’y en a pas à découvrir.
8h00
L’équipement de la piscine s’enclenche. La pompe commence à pousser l’eau à travers les tuyaux et les vannes, ce qui lui procure un léger soulagement. Le mouvement évite la stagnation, mais l’eau ne peut pas initier le mouvement. Il doit s’appuyer sur la gravité et la météo, ou sur les êtres vivants et les machines qu’ils développent pour faire leur offre.
L’eau s’écoule de la piscine, à la pompe, au filtre. Il monte jusqu’aux panneaux solaires sur le toit de la maison, descend jusqu’à la cellule de sel et revient à la piscine. La migration circonscrite est suffisante pour empêcher ces 30 000 gallons de liquide traité chimiquement de virer au vert ou d’émettre une odeur nauséabonde, ce qui ne veut pas dire que c’est suffisant.
8h50
Lisa Morgan descend les marches dans l’eau à quatre-vingt-neuf degrés. La chaleur est écoeurante et envahissante, comme si quelqu’un la touchait partout à la fois. Le jardin et la piscine qui s’y trouve sont exposés au soleil du désert treize heures par jour. Cinq palmiers royaux sont les seuls arbres. Leurs frondes scintillent à soixante pieds au-dessus de leur tête, attachées à la propriété par leurs minces troncs argentés. Ils projetaient leurs rares ombres sur la cour des voisins.
Lisa aussi est grande et mince. Ses jambes et ses épaules sont sculptées de muscles. Les gens qui la rencontrent ne sont jamais surpris d’apprendre qu’elle était dans une troupe de danse professionnelle dans la vingtaine. Il y a huit mois, juste après son quarante-huitième anniversaire, un podiatre a diagnostiqué la douleur dans ses pieds comme de l’arthrite, l’une des maladies banales et incurables qui assaillent un corps à mi-chemin de l’obsolescence. Elle a abandonné le cours de danse moderne qu’elle enseignait au collège communautaire. Pour faire de l’exercice, maintenant, elle nage.
Elle ajuste ses lunettes, prend une profonde inspiration et s’élance pour son premier tour. Alors que ses longs membres brassent l’eau, une voix lui parvient à travers le tumulte liquide.
Elle se lève, s’attendant à voir sa fille de treize ans, Camille, penchée par la porte coulissante en verre, demandant le mot de passe Netflix ou vingt dollars et un trajet jusqu’au centre commercial. La porte, cependant, est fermée. Personne n’est dans la cour. Le seul bruit est le bourdonnement du condenseur de climatisation.
Mais quand Lisa met son visage dans l’eau et recommence à nager, elle entend à nouveau la voix, une cascade de syllabes impénétrables. Cela ressemble à quelqu’un qui essaie de se gargariser et de parler en même temps. Elle décide qu’il s’agit d’un mirage auditif, comme le son de son téléphone portable qui sonne lorsqu’elle est sous la douche, où un ton dans l’eau jaillissante donne forme à sa peur d’être inaccessible quand quelqu’un a besoin d’elle.
La lumière du soleil éclaire la surface de la piscine et ses lunettes intensifient l’éblouissement. Elle ferme les yeux. Elle n’a pas besoin de voir pour anticiper quand ses doigts effleureront le mur. Il y a assez de place pour quatre coups complets et une moitié maladroite.
La voix gargouille, incohérente mais expressive, comme un bébé qui a capté les cadences du langage. Il y a une urgence non focalisée qui semble familière. Depuis quelques mois, un courant sous-jacent parcourt toutes ses pensées, réclamant parfois son attention et parfois à peine perceptible. Il la pousse à monter dans sa voiture et à conduire pendant des jours pour arriver dans une métropole lointaine, un endroit où elle peut changer de nom et se fondre dans sa masse anonyme. Elle reconnaît que ce n’est pas une possibilité réaliste, ni même souhaitable. Mais l’effort d’y résister consomme plus d’énergie qu’elle ne le pense.
L’AVC de Lisa est puissant mais inefficace. Ses mains atteignent, attrapent et tirent. Ses jambes battent avec plus de force qu’il n’en faut pour la propulser dans les tours raccourcis. Lorsqu’elle change de direction, elle nage à contre-courant d’elle-même.
Elle fait des allers-retours, des allers-retours, son corps refusant de libérer les endorphines promises. La voix suit le rythme, exigeante mais sociable. Elle s’habitue à ses rythmes. Ses bras se lèvent et s’abaissent dans le temps.
9h05
L’eau exulte dans le tumulte qu’introduit le corps de la femme. Ses pieds martèlent la surface. Ses mains en coupe descendent, noyant des poignées d’air. Elle traîne une partie de l’eau avec elle et en jette une partie, des gouttelettes jaillissant de ses doigts, un sillage d’embruns s’élevant sur ses talons. L’eau clapote bruyamment. Il clapote sur les tuiles.
9h52
Eric Morgan fait glisser la porte-fenêtre, qui constitue un tiers d’un mur de verre qui s’étend sur toute la longueur du salon et de la salle à manger. Il entre dans le rectangle pavé de l’extérieur qui est son jardin. La température de l’air est de 112 degrés Fahrenheit.
La chaleur du béton imprègne les semelles de ses tongs. Au-dessus des toits de ses voisins sont visibles les pics bleus des montagnes de San Jacinto, où il fait sans doute vingt ou trente degrés de moins. Eric considère Palm Springs et la vallée de Coachella en général comme pratiquement impropres à l’habitation humaine. Six mois par an, une personne peut avoir des brûlures au deuxième degré en marchant pieds nus sur le trottoir. L’approvisionnement en eau est dragué du sous-sol profond. Les animaux sont venimeux; les plantes sont hérissées d’épines et d’épines. La faille de San Andreas coupe en deux des quartiers et des espaces ouverts, et là où elle n’a pas été pavée, elle plisse le sol comme une cicatrice chirurgicale. Mais Eric est un ingénieur électricien spécialisé dans les énergies renouvelables, et deux choses que cette vallée désertique a en abondance sont la lumière du soleil et le vent.
Il enlève ses chaussures et entre dans la partie peu profonde. C’est comme l’eau du bain. Son intention était de rejoindre Lisa dans la piscine, mais il l’a manquée de vingt-cinq minutes, ayant passé plus de temps qu’il ne le pensait à plisser les yeux sur son ordinateur portable d’entreprise, à scanner les données entrantes sur leurs éoliennes dans le col de San Gorgonio.
Eric fait un effort pour travailler moins le week-end. Lisa a cessé d’en parler, mais il sait qu’il ne faut pas interpréter cela comme un bon signe. En fait, elle n’a pas été bavarde pendant des mois. À ses commentaires et à ses questions, elle fournit des réponses appropriées, informatives et agréablement douces, mais le laisse se sentir un peu idiot, comme s’il essayait d’engager la conversation avec quelqu’un contraint par les circonstances à le tolérer. Un employé de son équipe, par exemple, ou un caissier ou un serveur. Il a le sentiment que la plus grande partie de sa femme a coulé sous la surface et qu’il est de sa responsabilité de la faire sortir, mais il ne sait pas comment s’y prendre.
Il se tient dans la partie peu profonde. Il ne se souvient pas de ce qu’il y a à faire dans une piscine. Il se souvient d’avoir jeté en l’air son petit enfant qui criait, et il se souvient d’avoir été assis sur les marches avec une bière fraîche dans un gobelet en plastique, mais pour le moment, il n’a ni l’un ni l’autre. Il marche le long du périmètre intérieur, frottant son pouce le long de l’anneau de calcium qui s’est accumulé à la ligne de flottaison. Cela ne fonctionne pas. Il a besoin de vinaigre et d’une brosse à récurer, au minimum. Une laveuse à pression peut être nécessaire.
Il se rappelle qu’il est là pour se détendre. À l’extrémité profonde, il pointe son visage vers le ciel et s’étire pour flotter. Alors que l’eau recouvre ses oreilles, il se sent rattrapé par un souvenir. Adolescents, lui et ses amis sautaient dans la rivière froide et rapide de Klamath qui longeait sa ville natale dans les montagnes de l’Oregon et la laissait les emporter sur des kilomètres. La rivière a englouti
l’air et les embruns expirés, projetant leurs corps vers l’aval alors qu’ils criaient de joie et de la peur qui l’intensifiait. Ils jetèrent un coup d’œil sur les rochers et les bûches submergées. Lorsque sa tête était tirée sous la surface, il retenait son souffle et écoutait le bruit et le rugissement de la rivière. Pourquoi devrait-il se souvenir de cela maintenant, dans cette piscine tiède et statique – et s’en souvenir si vivement qu’il jurerait qu’il entend réellement le babillage chaotique et exubérant de la rivière – est un mystère qu’il n’essaie pas de sonder.
Il flotte sur le dos, écoutant, laissant le soleil lui brûler la peau.
10h07
L’eau s’impatiente de ces épaves humaines. L’homme se balance le ventre vers le ciel, dérivant comme une feuille desséchée. Le mouvement est le seul langage que l’eau comprend. Elle le sent respirer, son corps soutenu par chaque inspiration.
15h15
Camille Morgan s’étale sur un flotteur de licorne dans le grand bain, regardant son téléphone portable. Elle n’a pas le droit d’utiliser son téléphone dans la piscine, mais sa mère est au lit avec les stores tirés et son père bricole dans le garage. De toute façon, il ne connaît pas les règles, encore moins les faire respecter.
Camille regarde un YouTuber descendre Lexington Avenue à Manhattan. Les gens coulent tout autour de lui. Tout le monde est en route quelque part. La foule qui avance tourbillonne autour d’obstacles – un lampadaire, une boîte aux lettres, un chariot de falafels. Camille a été invitée à se rendre à New York avec la famille d’un ami pour les vacances de Thanksgiving, et elle a visionné des vidéos de voyage tout le week-end. Elle a absorbé des conseils sur la façon de manger et de magasiner comme un local et a effectué des visites virtuelles à l’Empire State Building, à l’Apollo Theatre et à Coney Island.
Le YouTuber s’approche d’une bouche de métro et descend les escaliers. La station, inondée de lumière fluorescente, de musique de saxophone et de passagers, est comme un portail magique souterrain crasseux. Les trains qui la traversent relient tous les endroits où Camille veut aller. Cachés sous la surface de la ville, ils circulent sans fin, jour et nuit.
Le YouTuber monte à bord du train 6, à destination du bas de Manhattan. Au dernier arrêt, il reste à sa place pendant que les autres passagers sortent. Il explique, à voix basse, que la 6 change de direction pour se diriger vers le haut en passant par une station de métro fermée depuis 1945. Par les vitres, Camille aperçoit la station abandonnée, belle et fantomatique. Le train passe sous une lucarne en verre au plomb. Des arches carrelées de vert émeraude et de blanc os défilent.
L’écran de Camille devient noir. La batterie de son téléphone est morte.
Elle cligne des yeux. Elle regarde autour d’elle. L’ennui, sans encombre, se précipite. La piscine est moins divertissante qu’elle ne l’était autrefois. L’année dernière, alors qu’elle avait douze ans, elle passait ses dimanches après-midi à nager avec les jumeaux qui habitent à côté, tous les trois se jetant dans la piscine avec un abandon de plus en plus compétitif. Boulet de canon. Bascule avant. Roue de charrette aérienne. Repli du dos. Mais Camille a grandi de trois pouces depuis lors, et sa maîtrise de son corps nouvellement allongé est imprécise. En juin, elle a tenté un saut périlleux arrière et a été choquée d’atterrir à plat ventre. Elle s’approcha, crachotant et bâillonnant, pour entendre les garçons rire. Ils n’ont pas été réinvités.
Le cuir chevelu de Camille pique. La chaleur est plus oppressante que lorsque le soleil était directement au-dessus. Le bouton sur son menton donne l’impression qu’il est en feu. Elle pagaie jusqu’au bord de la piscine pour ranger le téléphone sans vie dans l’ombre d’une jardinière. Puis elle glisse du flotteur.
Dès qu’elle a la tête sous l’eau, elle entend quelqu’un lui parler, faire une demande, suppose-t-elle, lui dire de faire ses devoirs ou de laver ses vêtements de sport. Elle expire et coule au fond, faisant semblant de ne pas entendre. Quotidiennement, l’univers lui offre une centaine d’atteintes mineures à sa dignité. Son corps saigne sans avertissement. Des émotions inattendues la submergent. Elle exige de petites rétributions quand elle le peut.
Elle écoute la voix brouillée jusqu’à ce que ses poumons brûlent. Puis elle se lève pour respirer. Le son s’arrête. Elle jette un coup d’œil autour de la cour et la trouve vide. Heureuse que qui que ce soit l’ait abandonnée, elle replonge.
Et entend à nouveau la voix.
L’expérimentation révèle qu’elle peut l’entendre chaque fois que ses oreilles sont submergées. Elle rôde dans les profondeurs et les bas-fonds de la piscine. La voix semble venir de partout et de nulle part. À l’aide d’une chaise de patio remplie de coussins, elle regarde par-dessus la clôture. Il n’y a pas un être humain en vue dans les cours environnantes.
Ces vérités établies, elle plonge au fond de la piscine et se livre à l’écoute, ancrée à la grille du siphon par un doigt. La voix est, tour à tour, un marmonnement, un rythme et un rugissement. Son sens est hors de portée, comme la poésie dans une langue qu’elle ne comprend pas. Mais elle reconnaît son énergie agitée, la ressent dans son corps.
« Bonjour, » dit-elle. « Bonjour? » Chaque syllabe est une bulle vacillante qui brille au soleil.
15h45
Les bulles montent, tirées vers le ciel. L’eau sent le battement du cœur de la jeune fille dans sa poitrine, le tremblement de son pouls à ses poignets et à son cou. À travers la barrière semi-perméable de son s
parent, il sent le liquide couler dans son sang, tout comme il sent, à travers des couches de gravier et de pierre, une source loin en dessous, serpentant à travers des crevasses de sa propre fabrication pour se joindre à une rivière qui se précipite vers l’océan.
15h55
Lisa est allongée sur le lit, immobile, les yeux fermés, depuis cinquante minutes, dans l’espoir que si elle agit comme si elle dormait, son corps reviendrait à la suggestion et perdrait connaissance. Ce matin, elle s’est réveillée à 4h30 quand Eric s’est levé pour aller aux toilettes. Elle venait de se rendormir lorsqu’elle s’est redressée à 6h32 pour des raisons qu’elle n’a pas pu identifier.
Après encore dix minutes, elle sort la télécommande d’un tiroir de la table de chevet. Elle ne regarde jamais la télévision pendant la journée, mais elle est trop fatiguée pour se lever et trop tendue pour dormir. Elle passe d’une chaîne à l’autre avec le son en sourdine.
Il y a un gros plan d’un visage familier. C’est Gene Kelly, et il chante sous la pluie. Le film est un de ses vieux favoris. Cela fait des années qu’elle ne l’a pas vu. Elle monte le son. Kelly referme son parapluie et sourit sous une averse qui trempe son costume. Il chantonne, glisse et virevolte, fluide et effervescent, faisant jaillir des embruns, et son cerveau fournit automatiquement le nom de chaque pas de danse. Mélanger. Érafler. Timbre. Changement de balle. Se retirer. Elle enregistre la perfection de son timing, son art consommé et détendu.
Et encore.
Et pourtant, elle se retrouve insensible à cette scène qu’elle a toujours aimée. Alors que Kelly danse des claquettes le long d’une gouttière humide, jaillissant de haut en bas du trottoir, rien en elle ne jaillit en réponse. Son corps semble plombé. Sa peau est moite et trop chaude. Des cheveux humides lui collent aux tempes.
Une Kelly penaude agresse un policier, qui croise les bras en signe de désapprobation. Le film n’a pas bien vieilli, tient-elle à penser. Mais elle n’y croit pas. Le déficit est en elle.
C’est une perte, elle le sait, mais ce n’est pas celle qu’elle ressent vivement. Son sentiment de regret est indistinct, comme une conversation entendue depuis deux pièces. Aussi est-elle surprise lorsqu’elle porte la main à son visage pour repousser ses cheveux et s’aperçoit qu’elle pleure.
17h00.
Un capteur vérifie le niveau d’eau de la piscine. Pendant les jours arides qui font le pont entre l’été et l’automne, l’évaporation élimine un demi-pouce par jour.
L’eau contemple le ciel sans nuage. Le ruissellement de la valve de remplissage automatique est le bienvenu, mais l’eau aspire à un orage ou, mieux encore, à une crue éclair. L’eau cherche l’eau. Les océans et les lacs du monde, ses criques et ses étangs, les rivières qui jaillissent à sa surface et celles qui se frayent un chemin à travers la roche souterraine, forment un tout fragmenté qui essaie sans cesse de fusionner. La piscine est moins un plan d’eau qu’un membre amputé.
18h50
Les Morgan se regroupent à une extrémité de leur table à manger en chêne, un mobilier monumental choisi davantage pour s’adapter au vaste salon et à la salle à manger décloisonnés qu’aux besoins d’une famille d’un seul enfant. « Ce serait une expérience d’apprentissage », poursuit Camille. Elle repère les sites d’enrichissement culturel potentiel. « La statue de la Liberté. L’île d’Ellis. »
Eric extrait un os de son filet de saumon. « Connaissons-nous cette famille, Lisa ? »
« Sorte de. » Elle s’est posée la même question.
Camille ouvre un autre petit pain. Dans son assiette se trouve une galette sans viande arrosée d’une sauce aux câpres aux agrumes. Il y repose, immaculé, surmonté d’un zeste de citron. Elle s’est récemment déclarée végétarienne. « La rencontre. » Elle fixe son regard sur son père. « Parc central. »
Eric lève les paumes. « Je vais laisser cette décision à ta mère. » Cette déférence est destinée à plaire à sa femme.
Lisa ferme les yeux. Mentalement, elle jette la Statue de la Liberté, Ellis Island, le Met et Central Park sur la pile croissante de raisons de céder à la supplication incessante de sa fille, maintenant dans son troisième jour. La contrepartie négative de la pile est moins bien définie, un fouillis ténébreux d’accidents et de calamités de spécificité et de probabilité variables.
Lorsque Lisa ouvre les yeux, sa fille lève les doigts, pour mieux suivre sa progression à travers les éléments de son argumentation. « Le siège de l’ONU », dit Camille. L’esprit de Lisa contrecarre les accidents d’avion et les intoxications alimentaires. « Carnegie Hall. » Mal du pays. Enlèvement d’enfant. « Le Guggenheim. »
Éric siffle. « Bien bien. Quelqu’un a passé toute la journée sur Internet. Il lève un sourcil vers Lisa, l’invitant à se joindre à lui pour être impressionné ou amusé par l’itinéraire précoce de leur enfant de treize ans, mais il trouve son expression illisible. Elle regarde son assiette vide et fait glisser le plat de saumon vers lui.
Camille se penche en avant pour se placer dans le champ de vision direct de Lisa. « Broadway ». Elle n’a jamais connu sa mère capable de résister à une comédie musicale. Elle nomme trois productions en cours.
Lisa comprend ce qu’on attend d’elle. Elle sourit largement, répétant les deux premiers titres. « Je n’ai pas entendu parler de ce dernier. »
« Il s’agit de ce chanteur des années 80. Michael Jackson. »
Lisa s’arrête avec sa fourchette à mi-chemin de sa bouche. Elle ne sait pas comment catégoriser la comédie musicale inconnue de Michael Jackson. Il pourrait être un candidat pour l’un ou l’autre des tas.
« C’était un grand danseur », ajoute Camille.
La lumière de la piscine s’allume, son éclairage atteint à travers le mur de verre dans la pièce. Les trois regardent chacun la piscine. Leurs visages sont baignés de sa lueur bleu pâle. Ils dérivent un instant, seuls dans leurs pensées, qui ont plus en commun qu’ils ne l’imaginent.
Puis ils reportent leur attention sur la table du dîner. Pendant quelques secondes, personne ne se souvient pourquoi Camille lève huit doigts.
Puis elle en met une autre. « Le, euh, Met. »
« Oui, tu as dit celui-là. » Lisa fait un signe de tête vers l’assiette de Camille. « Mangez votre dîner, s’il vous plaît. »
Eric fourre un autre filet dans son assiette. « Je pensais que nous pourrions peut-être tous aller en Oregon pour la semaine de Thanksgiving. »
Camille semble atterrée. Elle mâche son pain.
Eric décrit sa ville natale à l’automne, l’air vif et la rivière tumultueuse, les feuilles rouges et dorées sur les arbres. « Et peut-être que nous aurions un peu de pluie. »
« Si nous avons de la chance », dit Lisa. « De la pluie verglaçante, si ce n’est pas le cas. » Son rire léger est tardif et ne trompe personne. Elle rassemble la corbeille à pain vide et la cruche d’eau à moitié pleine et se précipite vers la cuisine, où elle se tient devant l’évier, faisant machinalement l’inventaire de ses bénédictions. Puis elle remplit les contenants et retourne à table.
« Eh bien, je suppose que je pourrais aller à Oregon », dit Eric.
20:00.
L’équipement de la piscine s’arrête. L’élan de l’eau reflue. La journée n’a pas rempli sa promesse.
Le silence est abrutissant. L’eau bouillonne.
Peu à peu, la torpeur la gagne.
2h09
Lisa se réveille alors que son mari bouge dans son sommeil. Elle s’éloigne à quelques centimètres de la chaleur qui irradie de sa peau. Sans y être invité, la question de New York vient à l’esprit. Ses pensées l’entourent obstinément. La possibilité de dormir s’éloigne.
Les bruits silencieux et omniprésents de la maison sont audibles. Un ventilateur ronronne à l’intérieur du meuble AV sur le mur en face de leur lit. À trois pièces de distance, le réfrigérateur ronronne. Quarante minutes passent.
Brusquement, les sons cessent. Le courant est coupé. Lisa se lève et enfile un T-shirt et un short. La maison est sombre, tout ce qui brille est éclipsé : la veilleuse dans le hall, l’horloge numérique sur la cuisinière, le modem sous le téléviseur dans la salle familiale. Elle navigue dans les pièces sans effort, passant devant les meubles, les appareils électroménagers et les plantes en pot. Elle connaît l’emplacement de tous les obstacles. Elle les y a placées elle-même.
Elle regarde Camille. Depuis le pas de la porte, elle écoute sa fille respirer. Dans. Dehors. Le son est un baume. Avec sa famille endormie, n’ayant besoin de rien d’elle, il ne lui est pas possible d’échouer. Le fardeau de les aimer semble plus léger.
Lisa se glisse par la porte arrière et la referme derrière elle. Au-delà de la clôture, les maisons environnantes sont noires et silencieuses, mais le ciel brûle d’étoiles. Elle peut voir leurs dégradés de couleurs : blanc, bleu glacier, rosâtre, jaune. Le bassin reflète et anime leur illumination. Elle la regarde briller un instant, puis se faufile le long du côté de la maison et sort par la porte d’entrée. Les lampadaires sont tous éteints, mais les étoiles sont suffisamment brillantes pour passer devant. Elle frissonne dans son tee-shirt léger en déambulant dans les rues vides. La brise soulève ses cheveux de son cou.
7h16
L’horloge numérique clignotante sur le poêle indique que le courant est rétabli depuis trois heures. Lisa pose une assiette d’œufs et de toasts sur la table devant Eric.
Il n’a pas besoin d’elle pour préparer son petit-déjeuner, mais il comprend qu’elle doit le faire. Il n’a pas réalisé que c’est parce qu’elle a besoin d’une raison pour sortir du lit, et celle-ci fera l’affaire.
Camille est à l’autre bout de la table sur sa dernière cuillerée de céréales, son sac à dos en bandoulière. Son premier cours ne commence pas avant près d’une heure, mais les matins d’école, elle part à vélo pour rencontrer ses amis dès que ses parents le lui permettent.
Lisa remplit la tasse d’Eric de café puis se tient près de la table. Les trois ou quatre minutes du matin où ils sont tous au même endroit, c’est le temps des annonces et des arrangements. Mais son esprit est embrumé, incapable de se concentrer sur le programme d’aujourd’hui.
Elle se sert une tasse de café et regarde dedans, comme si l’information qu’elle cherchait s’y trouvait. Une autre pensée lui vient à la place. Avec Camille à New York et Eric dans l’Oregon, elle serait seule un petit moment ici – ou, honnêtement – où elle voudrait. Elle envisage la solitude. Elle sent le calme. Elle sent l’espace. C’est paisible, envoûtant, anéantissant. C’est comme être un liquide renversé de son récipient. « D’accord, » dit-elle.
Éric lève les yeux. « Quoi? »
Mais elle n’a pas l’occasion de répondre.
7h17
L’eau de la piscine est secouée par la lassitude. À dix-sept milles de là, le bord d’une plaque de roche profonde sous terre a succombé à la pression et s’est effondré, et deux plaques tectoniques, dans une impasse depuis des années, ont commencé à se broyer l’une contre l’autre. Le sol bouge par vagues.
Une grappe de corbeaux explose des palmes royales. Leurs cris sont déchaînés.
L’énergie jaillit de la piscine.
7h17
Les Morgan s’accroupissent sous la table à manger alors que le sol sous eux roule comme le pont d’un bateau. Les plats sur la table glissent. Une porte de buffet s’ouvre et se referme.
Ils se serrent la main, entourés d’étendues de verre. L’architecte de la maison n’a utilisé que suffisamment de bois et d’acier pour maintenir la structure ensemble, mais la table en chêne, entourée d’une fortification de chaises de salle à manger, est une maison dans une maison. Eric s’appuie contre l’une de ses jambes robustes alors que sa femme et sa fille s’appuient contre lui. Une assiette s’écrase au sol, rapidement suivie par le bol de Camille, qui les éclabousse de lait.
Ils regardent entre les pieds de la chaise. La piscine bouillonne, inondée de clapot. Les sommets montent et s’effondrent.
L’eau se précipite vers la partie peu profonde, se heurte aux marches et jaillit dix-huit pouces dans les airs. « Ooooh », disent-ils d’une seule voix, comme ils le font lorsqu’ils regardent ensemble un feu d’artifice.
Une houle se forme. Il parcourt la longueur de la piscine, les crêtes au bord et se brise sur le côté. Il se déploie sur le béton, tendant la main vers eux. La nappe d’eau frissonne. Il s’arrête devant la porte.
Une vague borde le flotteur de la licorne, qui se cabre, tourne et se cabre. Les dents serrées, ils rient.
7h18
Lorsque les secousses ont cessé, Lisa tire les coussins de la chaise sur le sol pour qu’ils s’assoient. Ils regardent la surface de la piscine grossir progressivement
immobile alors que leurs battements de cœur ralentissent. Les corbeaux continuent de voler dans les airs, croassant par intermittence.
Camille sort son téléphone de son sac à dos, mais il n’y a pas de service cellulaire. Ils ne savent pas s’il s’agissait d’un gros tremblement de terre au loin ou d’un petit tremblement de terre à proximité. Ils ne savent pas si des autoroutes ou des immeubles se sont effondrés. Pour le moment, ils savent seulement qu’ils sont tous les trois ensemble et indemnes.
Eric est assis derrière Lisa et elle s’appuie contre lui, les genoux contre sa poitrine. Sa tête repose dans l’échancrure entre son épaule et sa clavicule. Camille s’appuie contre les tibias de sa mère. La ligne de conduite préalablement convenue est de rester sous la table jusqu’à ce que le danger de répliques soit passé. Mais ce plan, ils s’en rendent compte maintenant, est moins précis qu’il n’y paraissait lorsqu’ils l’ont élaboré. Les répliques peuvent se produire pendant des jours.
Lisa rassemble les cheveux de Camille dans ses mains, les sépare en trois ruisseaux lisses et les tisse ensemble, ses doigts bougeant avec une assurance irréfléchie. Elle tient le bout de la tresse, puis, n’ayant pas d’élastique pour la fixer, elle la lâche, la peigne avec ses doigts et recommence.
De lentes minutes s’écoulent alors que la famille s’abrite dans son refuge au plafond bas de dix pieds sur quatre. Ils reviendront chacun à ce moment et cet endroit encore et encore dans la mémoire, séparément et ensemble.
Un à un, les corbeaux reviennent vers les palmiers.
Quand Lisa a tressé douze fois les cheveux de sa fille, le téléphone portable de Camille sonne, son signal est rétabli. Dans les flux de nouvelles du monde, pour la plupart intactes. Le chapiteau d’un ancien théâtre du centre-ville s’est effondré. Un feu de broussailles provenant d’une ligne électrique tombée est déjà partiellement maîtrisé.
8h30
La surface de la piscine est aussi immobile que du verre. Mais l’eau est moins contenue qu’il n’y paraît.
Une fissure capillaire s’étend sur presque toute la longueur du bassin, serpentant du drain aux marches à l’extrémité peu profonde. En dessous, dans la coque en béton de la piscine, une crevasse plus large s’est ouverte. L’eau s’infiltre à travers la fissure et s’égoutte dans la crevasse, où elle passe dans le sol en dessous, cherchant les eaux souterraines.
L’évacuation de l’eau est progressive. Les Morgan ne remarqueront jamais la fuite. La texture rugueuse et caillouteuse du fond et l’effet flou de l’eau rendent la fissure invisible à l’œil. Remplie par la valve de remplissage automatique et les pluies peu fréquentes, la piscine restera pleine. Mais pendant tout ce temps, l’eau s’écoulera peu à peu, trouvant son chemin vers la mer.
