C’est lors de la prochaine tragédie familiale. Elle vient me chercher à l’aéroport. M’apporte une bouteille d’eau froide, des lingettes pour le visage infusées au concombre, une orange et une boîte géante de Cheez-Its, qu’elle sait que je ne mangerai pas. J’essaie toujours – pour une fois et enfin – d’être maigre.
Je me glisse, en sueur, épuisé et potelé, sur son siège passager.
« Où allons-nous cette fois ? » elle demande. « Bali ? Elle ouvre la bouteille d’eau parce qu’elle sait que je ne suis pas doué pour ça.
« Je pensais au Cambodge », dis-je. « J’ai entendu dire que les nouilles sont bonnes. »
« Le Cambodge alors ! » Ma sœur décolle du trottoir et lance sa Honda dans la circulation.
Je creuse dans les Cheez-Its, en attrape une poignée et passe la boîte au bébé. Il y a toujours un bébé attaché à la banquette arrière de ma sœur qui me regarde comme si j’étais un étranger. Un étranger sans manteau approprié ni l’accent de champ de maïs de sa mère. Je me montre seulement quand tout le monde pleure. Pour les bébés de ma sœur, je suis un signe avant-coureur de malheur. Parfois, le bébé accepte la boîte Cheez-Its de ma part. Parfois, le bébé ne le fait pas.
Sur l’autoroute, on baisse les vitres pour pouvoir crier au lieu de parler.
« ELLE NE RÉPOND PAS À LA CHIMIO », hurle ma sœur.
« SI LA POLICE ENLÈVE SES ARMES, ON POURRAIT LE RAISONNER ? VONT-ILS ENLEVER SES ARMES ? »
« ILS L’ONT POMPE DEUX FOIS. ET PUIS LUI A DONNÉ PLUS D’OXY ? »
« VOUS SAVEZ CE QU’ILS PENSENT DE LA CRÉMATION – C’ÉTAIT UN SHIT SHOW. »
« JE PENSAIS ITALIEN POUR LE DÎNER? »
Ma sœur emmène sa Honda à l’hôpital ou au commissariat. Elle envoie sa Honda aux cendres de la maison de notre enfance, au salon funéraire que notre famille maintient en activité, à Target pour acheter plus de Cheez-Its.
Ma sœur, moi et le bébé sommes dans une autre salle d’attente blanche. Nous préférerions la liberté sifflante et hurlante de l’autoroute. Nous jouons à un vieux jeu, qui commence par elle disant « Cheddar ».
« GOUDA ».
« Chut. » Ma soeur couvre l’oreille du bébé. « Elle dort. Pepper Jack.
« Monterrey ».
« Mozzarella. »
« Parmesan. »
« Colby Jack. »
Nous sommes incroyables au jeu du fromage. Classe mondiale.
La nuit, nous partageons un lit : dans un hôtel, ou sa maison, ou la maison de notre enfance avant qu’ils ne l’incendient. Cela nous donne plus de temps ensemble même si nous dormons. Les bébés de ma sœur, épuisés par la garderie et l’école et toutes nos larmes, ronflent doucement dans le lit autour de nous. Ma sœur chuchote dans l’obscurité chaude, « Je veux être celle qui totalise la Jeep et boit de la tequila dans l’épave. »
« Personne d’autre que moi ne viendrait », dis-je. « À quoi ça sert? Havarti.
« Brie. »
« Fêta ».
« Muenster. »
“Gouda fumé.”
« Vous ne pouvez pas simplement jeter ‘fumé’ sur tout », dit-elle.
« Tu l’as fait la dernière fois. »
« Vous devriez dire : Pecorino Romano.
« Je ne peux pas prendre ton fromage. »
« Gjetost », dit-elle en jouant son atout. « Fromage sucré norvégien. »
Je dois google pour m’assurer que c’est réel.
C’est. Elle a étudié.
Le lendemain, nous retournons à la salle d’attente blanche, ou au centre de désintoxication, ou à la prison. Nous soufflons dans des boîtes de mouchoirs. Nous soudoyons les infirmières avec des bagels, ou jetons des pilules dans les toilettes, ou lavons la boue du cimetière de toutes les chaussures des bébés. Toujours, on porte du noir. Même les bébés. On se sent bien en noir. Cela nous convient.
« C’ÉTAIT INCROYABLE », crie ma sœur en ramenant la Honda à l’aéroport. « JE SUIS TELLEMENT HEUREUX QUE NOUS SOMMES ENFIN ALLÉS AU CAMBODGE. »
Le bébé passe devant le Cheez-Its, me regardant comme si j’étais là depuis toujours. Je suis là depuis toujours. Mon accent de champ de maïs est revenu. Nous sommes anciens. « FAUT-IL ALLER EN NORVÈGE ENSUITE ? ESSAYEZ LE GJETOST ? »
« OU ISLANDE ?
« Ô ISLANDE ! ILS ONT DES CHEVAUX SAUVAGES.
A l’aéroport, ma sœur et moi nous embrassons. Je veux la serrer si fort dans mes bras, nous devenons une seule personne. Une personne qui pourrait aller en Islande. Elle sent les lingettes infusées au concombre. Je sens le Cheez-Its, qui ne compte pas dans le jeu du fromage. Sauf s’il s’agit d’une tragédie familiale particulièrement grave.
Ma soeur décolle sa Honda du trottoir.
« CHEEZ-ITS ! » Je crie toujours.
Le bébé me fait signe et espère que je ne reviendrai jamais.